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Hotel Cinci Stele

Ar trebui sd se gribeasca. Este deja noud si cinci.
AM? PM? Un ciascat sau un salt semi-constient ar fi,
probabil, de ajuns. Numai ca s-ar dezmorti fird tragere de
inima. Tuflit, buimac... Oarecum apoteotic. Si apoi l-ar
covarsi numaidecdt stupoarea. Fasdirea stranie (ludici!
neaparat ludicd!) a asternutului cu tente de purpuri si unt.
Linistea fard inceput sau sfarsit. Mobilierul inert rasfirat
de jur imprejur ca un mulaj al somnului citadin. Si fie inca
in Londra? La Dorchester? Nu, nu are cum. A intocmit ra-
portul saptdmana trecutd, imediat dupa semnarea contrac-
tului. Cifrele! Cifrele astea culpe si verzui! Parci le-a mai
zarit undeva, de curdnd. In Tokyo? La Ryokan Homeikan?
Mai muit ca sigur cd nu. Ar fi dormit pe jos, levitdnd ca
un Dalai Lama intr-un lan de orez. In plus, si-ar fi amintit
ultima intdlnire cu Naomi. Coapsele inept de olimpice!
Sanii tafnosi si calzi ca doud sorburi de ata... Cifrele! Sa
fie incd in Viena? Nu. Innoptase la Adrian, asaltat de
masti africane si tratate de neurastenie dar povestind,
povestind dupa tipicul de acasa, imbaiati intr-un nor de
fum si gnapsuri. ,,Vrei sa-ti vand un pont?” Si mai fusese
ceva, oarecum neglijabil. Umblase toatd dimineata in
cautarea unei adrese mistuite. O adresi ca oricare alta.
Feminin-Masculin si de la capat, sau de unde o fi rimas...

Caci se putea la fel de bine si fie in Paris, numai ci
era neobignuit de frig. Nimerise pe un teren viran, biele



si nituri de<Clorofila fugind finojutul ruinelor, schiténd in
van coastele unui slep interbelic. Dar nu fusese decét o
greseald de tipar strecuratd in coada listei, la rubrica
.Obiective Turistice”. Nu insemna nimic! Nict la New
York nu gisise pe nimeni. Nici urma, nicaieri. Poate cd
era vorba de aceeasi adresd pe care nu si-o mai putea
an 1infi ori inchipui. Poate ca povestise de prea multe ori
despre esecurile suferite pe teren, din purd neatentie sau
"omp] zentd, si In final p1erduse sirul logic al erorilor.

I se putea intdmpla oricui. [n definitiv, nu era decét ,.un
demers filial” semnat in alb de conducerea firmei. Nu
intra in atributia lui, dar nict nu il deranja sd facd un
serviciu in plus. 1i pliceau centrele urbane. 1l atrageau. Il
instigau amoros. Roma. Berlin. Madrid. Si mai fusese
ceva...

In Montreal nimerise peste un convertit sufi. La o
adresd fictivi, evident. Nu avea nicio legaturd cu arbo-
rele genealogic al amantei vice-presedintelui. Cautase o
matusid si daduse peste un filigran de om baricadat
intr-un buncir de pefele, printre cratite si domuri reli-
cinase, ruland de dimineatd pand seara hasis si lenevind
intre perne cu miros de condimente si fese karmice. Era
ucrainian de origine, blond, ahtiat dupa semiotica
citadina si filozofia stiintei. Avea un succes enorm la
femei, desi nu 1l interesau decat Seherezadele de import,
siluetele robuste, parguite si desertice ca niste camile
inrolate la un curs de transmutatie. Cinau pe jos, in
flenduri de iutd si sosuri picante, ciufulind dumicatii
intre degete boante, grabite. Flirtau timid. $i obscen... ca
niste efigii cu spinari de narghilea, grisimi i rotunjimi
lenese ancorate in jurul gleznelor si In pulpele raschirate
lateral pe post de arbalete inedite ale ocheadelor. Trecea
pe la ei de céte ori ajungea in oras. Nu foarte des pentru
ca diurna era simbolica si afacerile lancezeau periodic,



prelungmmd semnarea _contractelorlanai mult decéat ar fi
trebuit. In plus, Montrealul 1 se paruse Intotdeauna opresiv,
Intunecat si jilav ca o temnitd pe jumétate tehnologizata,
pe jumdtate frantuzitd. Un megalopolis cu aspect de
ghetou nordic, tabieturi de cabaret, si maniere cultivate
in pripd ca niste bulbi pilosi de scalp mohican.

Durerea de cap foreaza in dosul tdmplelor ca intr-o
harca de otel. Sa fi ajuns acasd? Nu. Ar fi recunoscut
mormanele de lucruri prafuite si topografia mahmura a
dormitorului. Salteaua incomoda, lepadand intr-una matci
s1 cheaguri de poliester... Ar fi sunat alarma in bip-uri
astronomice, geloase ca niste tornade iscate fnainte de
Anno Domini, condamnate la moarte de citre manufactu-
rierii timpului si ferecate in cutia neagrd a desteptito-
rului. Nu avea cum sé fi ajuns acasi. Pe noptierd misuna
un tranzistor lenes si vernil ca un pdianjen-cruciat care ar
vrea sa isi teasd panza din volt-amperi si megahertzi.
Sigur, trebuie si-1 mai fi zirit undeva. Intr-o camera
similard, pe o noptierd de mahon, desi este la fel de
posibil sa 1l fi remarcat intr-o vitrind sau pe o tejghea
cotropita de fire s mufe, ori in altd parte, unde nu i-a dat
importantd (gandind c@ toate minunile astea seamini
intre ele). In orice caz, nu i trecuse niciodata prin minte
cd timpul s-ar putea metamorfoza ca o amoeba! Proteu
obisnuia sd g1 schimbe infatisarile pentru ca refuza si
prezica viitorul. Romanii 151 exilaserd singurul poet
metamorfic in portul Tomis, iar in religie... i bine (!), in
religie se eschivase intotdeauna un dumnezeu. Intr-un fel
sau altul, toate culturile trebuie sa fi fost bantuite de
organisme capabile sa Isi schimbe forma. Organisme vii!
Nu un amarat de tranzistor care se erijeaza in raspandac
la prima crd a diminetii, pluteste ca o broasca testoasa pe
suprafetele mobilelor, toarce fire aminoacide, scuipa
stirt, urld In toate limbile padmantului si se infiltreazi



peste tot ca 0 meduzd nemunitodre. Undeva, intr-o casa
modesta din satul Hypaepa, Atena a prefacut-o pe Arachne
in paianjen fiindcd a indrdznit sd exceleze in arta tesu-
tului. Intr-un hotel de cinci stele, circuitele integrate si
amiratele de diede o prefac pe Celin Dion 1Intr-o
molusca cefalopoda perfect invizibild.

Ce génduri stranii. S fie in Montreal? Poate a trecut
pe la Todd si nu fsi mai aminteste. A fumat exotic.
A baut prea mult.

Aiun foc?”

EEN

Avea, numai ¢ nu se putea misca. Pielea i se lipise
de cearceaf ca o peliculd expiratd. Folie-uitare si... restul:
avatar. Sfarseald. Lene. Dar era numai o senzatie. Ca sl
atingerea necunoscutei ce parea sa fi nimerit langa el din
greseald, in milanezi cu stelufe rosii, sfarcuri tdioase ca
niste srapnele atomice. S& fi pescuit-o aseard? La Todd?
Numai pe el il vizitau fel de fel de suf{let)iste cu belciuge
n nas si guri rujate excentric.

..Esti primul alb. Sincer, speram si fie Todd, numai
ci l-a suflat Asra. Are un stil ciudat de a cuceri un
barbat, radiazi ca un masjid fard credinciosi. De fapt,
sunt sigurd ci te-ar fi preferat pe tine. Todd o plictiseste
si de reguld fsi ia revansa inselandu-l, dar nu-i nimic
serios, bineinteles.”

Nu era nimic serios nici aici. Se invértea in mijlocul
camerei, cu tigara neaprinsd, un pic mai scundd decat
statuia libertatii, fird coroana, torta, stola si carte, in fine,
fara aspectul acela marin pe care il degaja fierul si cuprul
masiv, si deci cu méiinile libere, descriind arabescuri-
hena in dreptul taliei. Era o fata in carne si oase, slava
domnului! Nu un cadou al francezilor céatre americani.



Nurpdrea sa fi.fost dezmembrata dn<trei sute cincizeci de
bucati ca sa poatd fi transportata peste ocean. Se niscuse
in Montreal, Intr-un cul-de-sac al insulei St. Hélén, dintr-o
familie de émigré cu ambitii bizantino-crestine, ,.prea
putin telurice” ar fi vrut sa spund, dar n-a spus-o. S-a
asezat pe marginea patului invértind tigara intre degete,
mertd din cap pana in picioare, cu un aer delasitor,
fugar, de dansatoare step. Ar fi vrut si ridice din umeri?
S& st scuture Intr-un fel oboseala si s& nu mai trebuiasci
s aprindd bricheta privind intr-o parte, picior peste
picior, ca si cum s-ar {1 pregatit sa facd o piruetd numai
cu partea de sus a trupului si sa se prefacd, la jumitatea
drumului, intr-un nasnas pe jumatate uman, pe jumitate
cerebral? Un nasnas inzestrat cu un singur mijloc de
locomotie, o singurd mana, un singur ochi, si depla-
sandu-se, dupd cum si-a imaginat si Flaubert, in salturi
agile, probabil la fel de imperceptibile ca si firul de tutun
Gauloises pe care 1l invarte intre degete.

N-a vizitat niciodatad Iranul altfel decat prin prisma
fotografiilor de familie si nici nu Isi aduce aminte si se ti
simtit vreodatd atrasa de dogoarea desertica. Ii place
jilaveala Montrealeza, condensul abtiguit cu flecareli si
maniere francofone, dar mai ales cu privirea aceea distrati
pe care o coboard melancolic dinspre rondeaua lucie a
umirului spre inelul auriu incastrat in buric, si mai jos,
MAI JOS!, urmarind linistita folia curba a pielii si rubi-
nele cu cinci colturi mixte (95% spandex, 5% borangic).
Ii place si-1 barfeasci pe Todd, torcand inconstient printre
rotocoale de fum si gesturi surprinzitor de mesianice
(rude apropiate cu placerea de a pescui un mascul la
pretul prototipului perfect). De aceea nu pare a mai fi
interesatd decat de umbra voalatd, de artropod-endocrin
ce-si Incepe cariera in caverna coastelor, descinde si se
avantd inainte, napoi, sus-jos, rotindu-se ca un pol



magnetic-dl trupului femeiese,Micd si sdfioasd cum e,
agila dincolo de voluptate, ii aminteste de 4rlechinul lui
Picasso — alurd neomenesc de palidd si ego lipsit de
intensitate, dar fin si elastic ca o extensie neverosimild a
mainilor. Are degete longevive, surescitante, si 0 manierd
feciorelnicd pe care nu o poti separa de linia abrupta a
soldurilor sau de furnicarul iscat intre pleoape ca un
incendiu tropical al momentului.

Este o proiectie inseldtoare, evident, femeile nu sunt
niciodata acolo unde le crezi sau le astepti, imaginandu-{i,
scend cu scend, o intdlnire perfect plauzibila din punct de
vedere sentimental. Si le atingi ar insemna sd vrei sa faci
tandari eoni la fel de imprevizibili ca apa sau aerul, sa le
pardsesti ar fi inept, caci timpul s-ar confunda cu un solz
de cenusi. Dar nu avea cum sd o atingd, era singur.
Gandurile astea trebuie si i se fi incleiat in oase de ieri,
sau mai degrabi de alaltdieri, de cand era inci in avion si
nu isi punea problema ca are sa se trezeascd foarte curand
cu memoria rebutatd, halucinidnd despre avanposturile
narcotice ale lui Todd cu precizia unui functionar-
Maupassant (naiv pana in pragul umorului, dar nu i mai
departe, in antreul parerilor de rdu si al vinei). Sigur ca
trecuse prin Montreal pentru o zi si 0 noapte, trecea
mereu prin aceleasi locuri fard sd Isi mai dea seama daca
abia a ajuns sau este deja pe punct de plecare, gonind in
carcasa filamentoasd a unui taxi, pe un bulevard la fel de
aglomerat ca oricare altul.

Trecuse si prin Toronto, dar mai mult ca sd ia pulsul
vietii de tranzit si al business-ului metropolitan impins la
paroxism din prea mult zel sau prea mult plictis, un
business ceva mai conventional si mai parazitar decat la
New York sau Moscova, copiat candva ,la rece” dupa
retete didactico-dialectice. Toronto! Un oras-fantoma
varuit in graba si re-vandut publicului pe post de suvenir
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anglofon: CN_Tower versus Marine<f.and. Dupd standar-
dele europolite business-ul Torontez se claseazd drept
cacealma republicana, dupa tiparul nord-american drept
izbanda social-democratd. O simpld categorie politica,
mixabild precum muzica. Nimic neechivoc. Numai intre
piscurile galbejite din Valea Mortii se mai conservi, ca
s1 In cartierele Toronto-ului, mici aseziminte coloniale
din lemn afumat, mocanite si temnite de un metru pe un
metru patrat, tinichigerii ¢t cocioabele lacustre si statii
de pompieri fard nicio altd amprentd in afara colbului
vanturat de colo-colo de un emigrant musticios. O
metropold din lemn presat si poliuretan, plind de artere
fara destinatii precise: China Town, Hotel Hilton, Eaton
Centre, Queen, ori ROM. Un oras imens instaurat pe
post de graffiti pur informational, rudimentar si hieratic
ca un tatuaj Intra-cranian extins prin viu grai in silabe-
arsenic si mimicad-yellow, in fibra opticdi pe care o
consumd pre-scolarii rontdind chipsuri de cartofi si
bojdeuci din turtd-dulce, memordnd, de altfel, lectia
artificiald si prosperd a unei lumi cu totul noi. Citadela?
Balci? Cosmar? Nu stie nimeni. Oricum nu se ziresc
decat reclame si zadmbete fluturate peste tot ca niste
drapele de stepa. Félci si guri de celuloid (ce) migreaza
in surdind de pe ecranele televizoarelor in ghiseele
bancare, pe fatadele magazinelor, in toaletele publice si
de acolo mai departe, spre suburbii bou-vagon si alte
zone de segregare rasialdi unde se incaierd tincii pe
podele polietilice si rata somajului iese din grafic ca un
mot de furnal, in timp ce senatorii se transformi voluntar
in afise si primariile In spalatorii comune pacilite cu
dinari, franci burundi, congolezi, rupii si dolari
americani (proveniti probabil din Zimbabwe).

Ca orice oras nord-american, Toronto se inventeazi
ex nihilo. Guvernantii vaneazd centime proletare,
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molecuile <de, ‘oxigen din | plamanii pensionarilor, ¢l
semnaturi de vanzare-cumparare a fortei de munca inter-
nationale. Cultura se aprofundeaza contra jetoanelor-
bingo si traiul se céstigd pe un cupon virtual 6:49. Se
importi teatru din Europa si film din America, se publicd
junk si se risipeste (cu generozitate) materie cenugie. MC
(prescurtat) pentru un imn national pe care-l murmura
pios aceiasi crainici-TV de acum doudzeci-gi-cinci sau
treizeci de ani, aceiasi slujbasi provinciali ai tolerantei si
naturalizirii pentru care diferenta dintre Hegel s1 Marx
se traduce etnic si statistic: ,,You do not belong to the
culture”. Din fericire, cultura nu este numai deviza
psihomotorie a canadienilor, ci si siropul de tuse al
emigrantilor: ,ah! Hey, I am a nightmare, a joggler, a
gipsy...”. Sunt bruma de noroc si motto-ul bancilor:
.We’ve got you for the next forty years or so...”. Sunt
epigrama Invatdmantului superior: ,,Please, kindly go to
helll”. A iesi ,,in oras” echivaleaza cu o moarte clinicd
traitd din ce in ce mai intens, de la cele mal mirunte
neatentii (care se platesc pe loc, eventual in cash) pand Ja
senzatia de vertij absolut din care se iscd intotdeauna o
dilema, o afacere proastd, un surds, o amenda, grimasd
sau hairtd, si eventual un moment de gratie prin care
lucrurile reintrad in normal: ,,ti s-a parut, mon cher!”.

N-ai iesit pe Champ de Mars (ca) sd ti se surpe
istoria sub flecuri si sa plutesti sub un cer spintecat de
Gustave Eiffel! Nu te-ai ratacit in zona More London,
unde pand si spongii reusesc sa navigheze dincolo de
orizont. N-ai nimerit in Beijing, si tesi ozon pe cincizecl
de centi si sd aspiri la o carierd-tehnica pe cealalta coasta
a Pacificului, si nu ti-ai tocit opincile facand lobby in
Cape Town. Al iesit la plimbare, cum iese toatd lumea,
pe o usd albd, cu capul inainte si cu urletul conservat in
alveole de nefumitor. Chiar te rog, gandeste pozitiv!
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A_priori! S=ar putea intdmplarcaspe trotuar, in fata
magazinului de sdpunuri, sa doarma un cersetor, dar nu-i
nimic, sunt lucruri mult mai grave pe lumea asta.
Moartea, de pilda. Numai ca ea isi gaseste intotdeauna
un adadpost si nu accepta sa doarma in zdrente, In vazul
tuturor. Mal mult decat atat, te lasa sd treci mai departe
linistit, fard sd iti ceard vama in timpul somnului sau sé
facd reclama proastd articolelor de baie. Intr-un oras
civilizat, unde arhitectura zgdarie norii si viata se
confundd din ce In ce mai des cu o plasd de cumparaturi,
vama se cere de obicel la casd, prin posta, la ghiseu,
oriunde se poate elibera un ranjet, o chitantd, eventual un
cdscat somnambulic, dar in niciun caz o senzatie
neplacutd si delirantd ca aceea a unui coate-goale in plin
sezon de vise. Orice psihanalist cu mintea intreagd ar
putea demonstra c& visele omenesti dau nastere unor
fatete si fundamente (creative) ale psihicului, pe cand
somnul in aer liber, In mijlocul orasului, nu poate fi
decat un cosmar. Pe vremea cand isi permitea sa
reprezinte cinismul si kosmosul, Diogen se ferea de
cosmaruri cu o lampa pe care o tinea aprinsa ziua in
amiaza mare, uimit cd 11 este imposibil sd depisteze
oamen! onestl. Discipolul sau, Crate, numit pe atunci
»deschizitorul de usi,” era convins cd foamea sau timpul
(mai degrabd decat ratiunea) pot testa iubirea si numai
atunci cand se intdmpla sd dea gres impreuna, omului nu
i1 mai rdmane de ales decat priponul, streangul, latul, sau
zgarda. El, Insd, era un om liber! Facea dragoste cu
Hipparchia in vazul lumii. Si nu erau actori de cinema,
erau doar filozofi. Ca si Sartre si Simone de Beauvoir.

Siatatia altiL.

Dar nu cersetorul 1-a amintit de soarta neobisnuita a
filozofilor, ¢i o banald papusa de plus. Un paralelipiped
imbracat in panzd neagrid, mai mult o ndluca topografica



ficutd sdtasard hdin trotudrcealam pavilion postum al
improvizatiei. Forfota de libelule umane de jur-imprejur.
Ecouri si fosnete iscate la intdmplare din oasele, muschii,
fibrele si tendoanele imaginate candva de Aristotel pe
post de automatoane animalice si sociale. Geometrie
simpld, de lemn, clipind cu un singur ochi sub o pleoapa
textild rulata la repezeald pe o sarmd de cupru. Un cap
slinos si ciufulit, fugind incoace si incolo pe post de
ofrandi bulevardierd adusa unui public aleatoriu atras de
arhitectura scamatoriei. Tinte cét varfurile scamelor,
capete de mustiti, petice, bumbi §i nasturi roind in jurul
papusii ca un dublu haotic al betelor infipte in ceafd s1in
tuburile de stamba ale bratelor, in pantecele captusit cu
vata, scuturat, ghemuit, tavalit, botit pe un lat de stinghie,
intre falduri prafoase, deasupra altei papusi.

Dedesubt, un barbat ficut ghem — ca un rebut stradal
al curiozitatii sau ca o umbrd embrionard a mortii. Altfel
n-ar fi avut cum si incapi in mansonul acela scheletic si
opac, cu bratele pe post de antene si cu capul plecat,
golindu-si coastele, pleura i mintea, de un suflet-decibel
oarecum teatral, oarecum bland. Un suflet trecut din
scheletul taios al bustului in lamelele unghiilor si inapoi,
in curbura vagd a coastelor, de unde isi permite sd se
aplece usor inainte si sa revind imediat in pelicula pielii
ca o constiintd fugard a propriilor miscari. Penduldnd
intre corp si papusi aduce cu un fat pe jumdtate lesit din
gaoacea soldurilor, iesit!, in sfarsit, din sine, ca dintr-o
palnie de stambd. Ar lipdi, dacd s-ar pricepe, in urma
unei fete cu glezne de nailon, cu suvite carunte, sprayate
dis-de-dimineatd in fata oglinzii, undeva la marginea
orasului, in fluviul de culori, prafuri si alifii din care a
jumulit fird teamd esente familiare, contururi si axe
trasate intre lumi ca niste ite plutitoare trecute cu grija in
jurul ochilor si-n roze-ul obrajilor. Dar nu se pricepe.
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E doar sesit (halfFway) in luntebPewn trotuar in miscare
originard, de luntre fara vasle, barne, sipci, odgoane,
ancord, PRACTIC, o simpld osatura a asfaltului napadit
de boemi ai secundelor din altd viatd. Alurile si traumele
sociale pulseazi ca niste faruri de portelan: gri, gri si negru
in flamura vesmintelor, inainte, inapoi, prin crevasele
fermoarelor, Dbutonierelor, centurilor, buzunarelor...
Pulseaza, de altfel, ca Intr-o haltd de week-end sau poate
din altd zi a sdptdmanii, intr-o amiaza banalad inhalati in
trepidatia strazii printre ocheade gribite si sticle de biut
apd, tolbe si madulare, nervi, foiala, galop, suiere, in
fine, intr-una din maruntele ipostaze ale universului
citadin, meschind pesemne, dezolantd, iscatd cine stie de
ce s1 de unde, pe o muchie stranie a timpului. Si murmu-
rul acela devenit subit intrebare: ,,cénd se termind spec-
tacolul?... cand?”. Fata cu glezne de nailon ar vrea sd
stie. ,La cinci, la cinci...” Numai de nu s-ar grabi si
intrebe cine se ascunde fnduntru. in ce scop? Aceeasi
curiozitate il anima, pesemne, si pe ceilalti. Se scuza in
sinea lor ¢d nu au timp, spera probabil s se intoarcd mai
tarziu, s se convingd cd numai un nebun sau un cersetor
s-ar putea varl de bund voie intr-un sul de stamba.
Numai ¢d la cinci nu are sa mai fie nimeni aici si ea stie!
Da semne ca ar vrea si se aseze pe bordurd, sa astepte.
Ezita. Isi aprinde o tigard. ,,Rdmai, te rog...” E surda? Nu
vorbeste engleza? Are ceard in urechi? Ce gogomanca!
Vrea sd se departeze la bratul altuia, fard si se uite
Inapoi.

De fapt, s-ar putea sa aiba dreptate. Ce altceva ar
putea 1esi din cutia asta neagrd decat un cabotin? Unul
dintre strigoii mdrunti si Incdpétanati care isi confundi
ratiunea cu apetitul sexual (un derivat al satietitii, de
altfel) si cu industria profetica a placerii: ,,mi se cuvine!”.
S1 lui Schopenhauer i s-a parut ca barbatului i se cuvine
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